去年の冬、私は自転車で転んだ。信号を仲良く――それも手をつないで――渡っているアベックの横を通ろうとしたとき、自転車のタイヤが路面電車の線路にはまって動けなくなってしまったのだ。それ以来線路や小さい段差はトラウマになっていた。また、私が部活から帰ろうとすると、部活の先輩は毎度毎度言うのだ。
「おけら(仮名)ちゃん、ダイブしたとか言って怪我したらあかんで」
　顧問の先生までもが、言う。「あぁれぇ～とかやめてや」
　そんな愛すべきネタが早くも一年前のことになった。実に時というやつは流れるのが早い。川と同じように流れているように見えるが、全然違う。時は決して凍って留まったりはしない。
　今日は冬期進学補習二日目。一限目の漢文の補習をとっていないので珍しく朝にシャワーを浴びて家を出た。午前十時頃のことだ。例の路面電車の線路を無事超えて、妙な段差にもひっかかることもなく、まずはコンビニに向かう。しかしここでアクシデントがあった。私はおにぎり売り場を見て愕然とした。
「……昆布ないやん」
　思わず呟いてしまい、私は口元を押さえた。
　梶井基次郎が檸檬に惹かれたように、いったい、私はあの昆布おにぎりが好きだ。味付けといい、必ず一〇五円で売っているという手軽さといい、あれのどこを嫌えばいいのかが分からない。よって、私は昼食をコンビニで買わなければいけないときはいつも昆布おにぎりを買っていた。ところが、それがないのである。私は一気に不機嫌になった。でも、まあ、こんなところで躊躇していては補習に遅刻してしまう。それだけは避けなければならない。私はパン売り場からひとつとってきて店員に突き出した。
　いかにも、不幸である。テレビでやっていた血液型占いは一位だったのに、朝からツイていない。
　しかし、これだけじゃあなかった。
　去年の四月にこれまた自転車で転んだポイントを通過し、私は今作っている曲のことを考えながら通学路中最も危険な道を進んだ。すると、やがて信号に辿りついた。信号が青になっているのと、そこから見上げたところにあるデジタル時計の十時二十分を確認し、私は横断歩道を渡ろうとした。そこに車が右折してきたが、少し前に自転車の男性が渡っていったので、私もそのまま渡っていった。
　車が、動く。
　私は慌てて止まろうとしたが手に力が入らない。すると自転車はひとりでに倒れて、車は何事もなかったかのように走り去っていった。私はその後ろ姿を恐怖に震えながら見届けた。それから信号が点滅し始めたので急いで自転車を起こして横断歩道を渡った。
　再び自転車に乗ったとき、私は気づいた。先ほどのようなピンチの場合にも関わらず、自転車は倒してしまったものの私自身は転ばなかった。三度目の正直である。私は自転車でダイブしない技を身につけてしまったのだ。それもその原理というのが公園にあるシーソーに降りるときのと一緒の。
　その後、私はバイクに二回ひかれかけたが、特に気にしていない。何故なら、新しい技を手に入れたことで非情にテンションが高くなっていたからである。


レン：「栗餅さん、死なないでくださいよ？」
栗餅：「う、うん」
レン：「マッサンがいなくなったら俺の真面目な曲が封印されてしまいますから」
栗餅：「うん、私もそれだけは防ぎたいね」
ソラ：「俺なんてまだ１曲もないからな」
ウタ：「新入りの分際で」
リン：「えー、今年も寝たきりのほうが面白かったのにぃ～」
栗餅：「こらこら。転んだら真剣に痛いんだから」

栗餅：「想像してごらん」


栗餅：「直径５センチの膝の傷。しかも１週間ジュクジュクの」



リン：「あたし、ボーカロイドだから怪我しないし分かんない」
栗餅：「(○Д○;;)」